— Приятственно читаешь, Егорка, — говорит он, сморкаясь. — До сердца пробирает. Скажи отцу: благодарствуем. За то, что выучил. Нам на утеху, тебе на пользу. А про царя Салтана помнишь? Ну… Тихо вы, казаки! О царе Салтане сказ пойдет…
Прижимая к груди книжку, бежит Егорка домой.
— Читал? — спрашивает его в избе Валька, младшая сестра. И кривит в плаче губы, — Да-а, тебя научили, а меня ты не учишь.
— Ты же смотрела.
— Я не помню. Давай еще.
И Егорка учит ее буквам, как учил его отец.
— Сделай сначала «А».
Девочка, высунув язычок, наклоняется, перегораживает ноги рукой.
— Найди букву «А» в книге. Да не мусоль страницу, осторожнее.
Он так же прошел с отцом всю азбуку по «Руслану и Людмиле». Потом отец подарил ему эту книгу. Другие сказки Пушкина он запомнил со слов отца. И вот теперь его зовут то в одну избу, то в другую.
— Давай делать букву «Ю», — просит Валя.
Сколько он тогда намучился с этой буквой, чтобы изобразить ее. Валя помогала, она должна была быть кружочком.
— Согнись, согнись, — просил Егорка.
— Не получается, — Валя, готовая заплакать, широко открывала рот.
— Стой, не закрывай рот! — Егорка подскочил к сестре и приставил к ее разинутому рту, к нужному ему кружочку, два перекрещенных пальца. И повернулся к отцу: — Получилось «Ю»?
Теперь Валькины неловкие пальцы елозят у его рта. Надо терпеть, она терпела раньше.
«Атасик… Стамат…»
Доктор Савенко проснулся и потянулся за часами. Холод обжег голую руку. Циферблат матово расплывался в глазах. Очки… Пришлось до пояса высунуться из-под мехового заячьего одеяла.
Какой мороз! Это дома, в комнате с печкой, а что делается за стеной?
Очки, кольнув холодом, привычно легли на переносицу. Циферблат стал четким. Цифры и стрелки, подкрашенные фосфором, засветились зеленоватыми полосками. Без двадцати пять. Не проспал.
Доктор подтянул одеяло к подбородку. «Полежу ровно пять минут», — подумал он.
За стеной приглушенно гудела пурга. Доктор представил, с какой силой несет она нескончаемую лавину острых снежинок. Стало жаль себя. Никому не надо выходить из дома, только ему. Ведь он и доктор, и метеоролог одновременно. Хочешь не хочешь — три раза в сутки, в пургу и в мороз, иди к приборам. Чем дальше зима, тем чаще налетает пурга, и по нескольку дней бешено крутит снег над поселком.
Вот и теперь… Доктор прислушался. Подвывало в печной трубе, но на улице, казалось, не очень сильно бушевало.
Это понятно: дом обложен снежными кирпичами, чтобы не выдувало тепло. Остальное доделал сам ветер. Каждую щелочку между кирпичами он залепил снегом, намел сугробы. Дом занесен по самую крышу.
С ветром бороться бесполезно. Сколько раз доктор откапывал окно в своей комнате, но за три-четыре дня снег снова его замуровывал. Пришлось сдаться. Все равно полярная ночь — солнца нет, всего на два-три часа сереет небо.
Вот она какая, Арктика. Что скрывать, по-другому он представлял себе ее, жизнь за Полярным кругом. Больше думал о богатой охоте, прогулках на собачьих упряжках. Мечтал об экзотических блюдах из медвежатины и спокойной зиме у теплой печки. Но настала полярная ночь, и охватила тоска. Надоели ветер, пурга, морозы. Не хочется двигаться, даже бриться.
А поначалу полярная ночь понравилась доктору. Последние дни перед ее наступлением были торжественны и тихи. Солнце на короткое время выплывало над горизонтом. Большой оранжевый круг. Оно не грело, да и свету от него было совсем мало. Солнце походило на старика — немощное, грустное. Ему уже надоело греть эту холодную землю, нет сил. Казалось, на его печальном лике стали видны тонкие морщины.
Но вот пришел день, когда солнце не смогло выкатиться за горизонт. Оно еще посылало последний привет Арктике и людям — в полдень небосвод еще расцветал яркими красками, а вскоре нельзя было отличить день от ночи.
Доктор думал, что в полярную ночь ничего не видно, что они окажутся в непроглядной темноте.
Все оказалось по-другому. В ясную пору сейчас ярко мерцают звезды, на небе луна и чисто играют сполохи северного сияния. Видны горы, как бы облитые сметаной, свет отражается от снега и льда. Загадочные голубые тени тихо лежат на уснувшей земле. Ни звука, ни шороха. И вдруг — гул, треск. Это море ломает, крошит лед.
Все меньше, правда, таких часов. Все чаще метели, ветер, пурга. Сильнее мороз. И опасно болен человек, от одного разговора с которым спокойнее на душе. Плохо без Ушакова. Был Георгий Алексеевич здоров — как-то увереннее чувствовал себя доктор. И другие — тоже увереннее.
Доктор смотрит на часы. Он лежит не пять минут, а семь. Как не хочется вылезать из-под мехового одеяла! Савенко рывком скидывает его и, не давая остыть теплому телу, начинает одеваться.
Он сразу увеличился в меховой одежде, стал толще. Ему неловко ходить. Доктор старается пробраться по коридору тихо, чтобы не разбудить, не потревожить в соседней комнате Ушакова. Выходит в тамбур, тянет наружную дверь на себя. Только в Арктике он понял, почему на Севере двери открываются не наружу, а внутрь.
Прямо перед ним стена плотного снега. Ровный белоснежный прямоугольник с небольшой выемкой от дверной ручки.
С ненавистью смотрит доктор на снежную стену. Как на личного врага.
Он берет лопату, откалывает большие куски, они падают под ноги. Уже выкопана солидная пещера, а наружу не выбраться. Жарко!
Савенко хватает лопату наперевес, пытается, как штыком, проткнуть снег.
Наконец он пробивает снежный завал. Из отверстия несет лютым холодом, там — ночь и пурга. Потом придется в эту дыру выбросить снег из передней.